Je pensais que j’étais simplement trop sensible.

Pendant longtemps, j’ai cru que le problème était ma façon de ressentir les choses. Je me disais que si j’étais plus calme, plus précise, moins émotive, nos conversations finiraient autrement.

Quand je parlais d’une remarque qui m’avait blessée, nous passions rarement du temps sur la remarque elle-même. Nous parlions de mon ton, du moment que j’avais choisi, de ma mémoire ou de tout ce qu’il avait fait pour moi. Au bout d’une heure, je m’excusais souvent d’avoir lancé la discussion.

Le détail qui a tout ralenti

Une amie m’a suggéré de noter les conversations — pas pour constituer un dossier, simplement pour ne plus dépendre de mon souvenir au moment où je me sentais confuse. J’ai commencé par trois phrases : ce qui s’était passé, ce que j’avais dit et ce que j’avais ressenti.

Mes notes ne m’ont pas donné une étiquette. Elles m’ont rendu le droit de prendre mon propre ressenti au sérieux.

En relisant quelques semaines plus tard, j’ai vu des répétitions. Je voyais aussi les moments où nous avions pu réparer quelque chose — et ceux où je finissais systématiquement plus perdue qu’au début.

Ce que je ferais différemment

Je parlerais plus tôt à une personne extérieure et fiable. Je chercherais moins le mot parfait pour décrire notre relation, et davantage les faits : ce qui se répétait, ce que cela changeait en moi et ce dont j’avais besoin pour me sentir en sécurité.